记得读书那会，，，，，我住在外公家，，，，，外公担心我学习压力大，，，，，不好好吃早餐，，，，，于是每天也早起帮我准备早餐。。。。。。天才微微亮，，，，，厨房里就透着暖黄色的灯光，，，，，嵌入白墙的人影慢慢拉长。。。。。。热腾腾的水蒸气上浮，，，，，轻轻依偎在白瓷墙上、玻璃窗上，，，，，像是披上了一件朦胧的薄纱，，，，，让人心暖。。。。。。那是无数个记忆里的清晨，，，，，蒸锅里冒着热气的那几个馒头，，，，，还有那人的身影，，，，，那人的白发。。。。。。
外公喜欢吃馒头，，，，，喜欢它的白净、简单、纯朴，，，，，细尝后留有甘甜的余香。。。。。。甜甜的白面，，，，，外公的白发，，，，，编织着记忆里每一个温暖的早晨。。。。。。每当我在书桌前晨读时，，，，，外公便会轻轻地推开我的房门，，，，，挪动着缓慢的步子，，，，，把蒸好的馒头和一杯牛奶放到我的书桌上，，，，，又小心翼翼地离开，，，，，生怕发出声响打扰到我，，，，，门锁和门扣温柔地合上，，，，，像是清晨花苞上滑落的一滴露珠那般的轻柔，，，，，没有回应，，，，，没有对话，，，，，却又滑进了我的心田。。。。。。
即使到了寒冷的冬天，，，，，外公也会比我还要早起五分钟，，，，，也不知道这个可爱又固执的老人是怎么摸清了我起床的时间规律，，，，，我只知道每当我走出卧室，，，，，就会看到厨房里亮着暖黄色的微光。。。。。。有些时候，，，，，我洗漱完，，，，，会情不自禁地依靠在厨房的门边，，，，，看着这个固执地一定要给外孙女准备早餐的老人。。。。。。老人知道该往蒸锅里加多少水，，，，，才能蒸出又软又香的馒头。。。。。。老人的双目注视着上浮飘散的水蒸气和他自己口中呵出的白气，，，，，知道入冬了，，，，，该给外孙女加床厚被子，，，，，却不知道给自己戴顶帽子，，，，，遮住那头岁月的白发……
回忆终究是回忆，，，，，命运像是跟我开了个玩笑，，，，，我却笑不出来。。。。。。
那是我考上研究生后的一个宁静的早晨，，，，，当我接到母亲从家里打来的电话，，，，，得知外公患上白血病的噩耗，，，，，我的内心无法平静。。。。。。我听不懂那些能延长寿命的治疗方案，，，，，也不知道外公接受化疗要经历多大的痛苦，，，，，更不能体会癌细胞扩散到肝胃，，，，，不能供血后，，，，，人会变成什么样。。。。。。
我挂断电话，，，，，买了火车票回家，，，，，我知道我还能陪着外公的日子已经坐上了另一辆列车，，，，，背道而驰，，，，，飞速消逝……
医院里也是白茫茫的一片，，，，，白色的瓷墙、白色的冷光。。。。。。这样的白色似曾相识，，，，，却又冰冷、陌生，，，，，不是温馨的纯白，，，，，而是凄凉的苍白。。。。。。外公躺在病床上，，，，，脸色是灰白的，，，，，没有血色。。。。。。这个固执的老人知道要戴上厚帽子了，，，，，可惜却少了白发。。。。。。尽管母亲准备的饭菜很清淡，，，，，外公还是把吃下去的食物都吐了出来。。。。。。外公额角的汗珠、紧缩的眉头、痛苦的表情令人揪心。。。。。。
“我吃不下晚饭，，，，，想吃几口馒头。。。。。。”外公擦干了嘴角的污渍，，，，，平复了一阵才慢慢说道。。。。。。似乎因为外公想吃东西了，，，，，我好像又看到了希望，，，，，我拿起钱包就冲出医院去给外公买馒头。。。。。。
那晚医院两边的街道出奇的静，，，，，粉面摊前没有什么人气，，，，，很是冷清。。。。。。不知是因为人少，，，，，还是心凉。。。。。。我看着蒸笼四周冒起的白腾腾的蒸汽，，，，，被晚风吹散，，，，，没有感受到一点暖意。。。。。。我手里捧着热腾腾的馒头，，，，，走在回医院的路上，，，，，才恍然顿悟，，，，，有一些场景是无法复制的珍藏回忆……在疾病面前，，，，，这个固执的老人最终也不得不向病魔低了头。。。。。。
现在，，，，，你也许会在项目食堂里看到有一个固执的女孩，，，，，她固执地每天要问食堂阿姨：“早餐有馒头吗？？？？？”她喜欢馒头的简单、朴实、细尝后的甘甜，，，，，她更想念那些早晨，，，，，那间不大的厨房，，，，，那上浮飘散的水蒸气，，，，，还有那个老人的白发和蒸笼里的那几个馒头。。。。。。
